竹岁

沉没的鲸鱼

1.
    在家里大扫除的时候,叶修无意间翻到一张作文纸。纸缘微微泛着黄,沿着边角线整齐地折了四折,上面蒙了一层薄薄的灰,是许久未动的样子。
    他三两下展开那张纸,“叶秋”两个字工工整整地印在左上角,标题处写的是“沉没的鲸鱼”。

    你也许觉得这个标题很奇怪,其实我也这么想。
    鲸鱼原本就是生活在深海里的动物,下潜便是本能了,何来“沉没”一说?可是人类似乎不大能意识到这一点,总把鲸鱼当做自己的同类,不肯让它在深海中堕落,想尽办法要将它捞上岸来。人是不能沉没的,会溺死在海里,所以鲸鱼也会。这种想当然的想法就好像人天性观念中对“上”的盲目崇拜。上的是天堂,下的是地狱;向上是理想追求,向下就是自甘堕落。殊不知“上对下错”也许对人类语言系统来说是正确的,但绝对不适用于鲸鱼。

    门口传来一阵响动,是叶秋倒垃圾回来了。叶修闻声嘴角一扬,索性念出声来:“因此,如果要将一个人比作鲸鱼的话,那必然是我的……”
    叶秋“啪”的一声抢走作文纸,攥在手里调头就走,那架势颇有几分恼羞成怒的意味。偏偏叶修不明白似的,牛皮糖一样紧紧跟上去:“文笔不错啊叶秋小作家,写的谁?咱爸?咱叔?”
    叶秋根本不理他,捏着作文纸往抽屉里塞。叶修也不恼,笑眯眯伏下身子,手肘支在书桌上托着下巴瞧他:“我以前倒是不知道,你有这么喜欢我啊,亲爱的弟~弟~”
    叶秋瞪他。
    叶修在他的瞪视下投降般举起双手,懒懒散散地走出去了。过一会儿,卧室里传来他的声音:“哎,叶秋,你西装怎么在我柜子里?放错啦?”
    “没放错。”
    叶秋顿了一顿,仿佛终于扳回一城似的,语气也愈发愉悦起来:“那是你的西装,爸说了,明晚的酒会你一定要去。”

2.
    如果要将一个人比作鲸鱼的话,那必然是我的哥哥。
身处一个人类领导的家庭中,他作为一条鲸鱼,其挣扎不可谓不激烈。
    他叛逆,不肯将心思花在正道上,那点儿被亲戚从小夸到大的聪明劲儿好像全用在了同父亲斗智斗勇上。学习是没意思的,游戏才是真有趣。认定一条堕落的路,他居然也就真的走了下去,不管父亲如何恨铁不成钢,也不管外人如何指着鼻子笑话。像一个落魄的勇士,与这世界打到灰头土脸,却还死守着自己的信条。
    我不知道,在这个世界上还有多少鲸鱼被这样野蛮地拖上岸,搁浅,在无水的环境中徒劳地扇动鱼鳃,睁着朦胧的眼望向平静的海面。
    人类不能理解鲸鱼的沉没,就好像鲸鱼不会追求人类的飞升一样。可悲不理解却也不尊重,一心同化别的物种,即使成功也只能育出不伦不类的怪物。

    “帮我挡挡,这没完没了的。”叶修不自在地理了理西装领子,胳膊肘顺便捅捅游刃有余的弟弟,“我先遁了。”
    叶秋把他一把拽住,咬牙切齿道:“这才开始半个小时!”
    “这种场合我本来也就能忍十分钟,多的二十分钟都是看你面子了。”叶修努力挣扎,“放手放手我要去厕所!”
    “你骗三岁小孩儿呢!”叶秋坚决不放。
    兄弟俩正纠缠着,叶秋突然瞥见什么似的,侧过身子低声道:“来人了。”
    叶修于是很给面子地不动了。
过来的是一个中年男人,衣冠楚楚,一派商业精英的模样。叶秋显然是认识的,迎过去叫了声“孙总”,碰杯寒暄顺理成章。
    话题不可避免地引向初次露面的叶家大少,叶修没法继续猫在后面假装背景,只好站出来面对人生的挑战。
    “听说小叶不久前拿了世界冠军,真是为国争光啊!”
    前一天晚上叶秋强灌的礼仪知识在脑中迅速闪过,叶修飞快地调整端杯姿势,恭谨地与对方碰了杯。
    只是这短短几分钟的应付,都感觉格外累人。
    好在那人很快就转去别处了,叶修转了转僵硬的脖子,扭头去拍弟弟的肩膀。
    “很熟练嘛。”
    “你以为我想吗?”叶秋瞪他,“不知道是谁偷行李离家出走害得我留下来继承公司。”
    叶修不知想到了什么,眨眨眼露出一个笑来:“不啊,就算你当年真的离家出走成功,最后也还是会回来的。”
    “……”
    “你不会眼睁睁看着爸的公司倒下去的,不是吗?”优雅又随意地,叶修朝他举了举杯,红色的液体在透明的杯底晃荡,“晚上还约了PK,我先走了。”
    叶秋一个愣神,默默看着他转身离开。

3.
    叶修晚上没有约PK。
    但他还是在电脑桌跟前坐着,刷卡登录隐身一气呵成,屏幕上一个花花绿绿的小人蹲在湖边发呆,他往转椅上一仰,手指敲着扶手,零零散散地想起一些事来。
    叶秋小时候语文好,作文登过几次报纸杂志,还被老师夸以后能当作家。他自己也有主意,不肯接手公司,索性计划逃跑,行李收好准备一早出发,却被叶修抢占先机。
    那时候他们都还小,心里有着不一样的梦,一个大马金刀快意江湖,一个读遍万卷俯首疾书,一样的却是不被理解的痛苦。
    叶父在家提起大儿子,往往就是一通数落:“他就能耐吧!我倒要看他能在外面撑多久!”
    叶母就在一边劝:“小孩子不懂事,等他在外面碰壁了就会知道家里人是为他好的。”
    叶秋沉默地夹菜吃饭,吃完躲出门外给他哥打电话,拿出得意的腔调把父亲训话一律转告,末了问他什么时候回来,再在对方调笑的语调中气呼呼地挂掉电话。
    叶修还真就没有回来,无论是差点流落街头的那些日子,还是被嘉世排挤打压的那段时间,又或者被逼退役几乎走投无路的时候。
    他是一条混迹于人世的鲸鱼,一条始终不肯适应陆上的生活、宁愿渴死也不要变异的鲸鱼。
    叶秋也是一条鲸鱼,一条安安分分留在岸上的、将自己伪装成人类的鲸鱼。
    “要不要再逃跑一次,圆你的作家梦?实在没地方去的话,哥收留你。”
    谁要跟你挤那个小破储物室……叶秋心里想着,嘴上顿了一顿,却是闷闷的:“走不了。”
    电话那头,叶修笑了一声:“现在不走,以后更走不了。”
    “你跑了,公司没人担着。”叶秋指出他哥的不负责任。
    于是笑声变成讪笑:“不是看你有责任心嘛,怎么样,最近公司事儿多吗?”
    叶秋果断挂了电话。
    其实他们都很清楚,即便是现在,如果端坐公司董事长之位的人的是叶修,说要跑也还是立刻就会跑的,根本没叶秋这些顾虑。
    就跟多年前,面对同样一个行李箱,叶修选择直接拿走,而叶秋犹豫到了第二天早上一样。

4.
    叶秋应付完酒会回来的时候,叶修已经窝在椅子上睡着了。其姿势之熟练,睡梦之香甜,一身定制西装愣是挡不住那股子网瘾青年气质,看得叶秋一阵憋屈。
    桌上倒不算太乱,也就一个泡面盒,面汤都吸溜得干干净净。叶秋认命地收拾,手不经意碰到鼠标,电脑屏幕亮起来,依然是那个小人儿在湖边,伸伸胳膊踢踢腿,做着系统设定动作。
    他忽然来了兴趣,把叶修转到一边去,自个儿搬个椅子坐下来,准备试一试这款游戏到底有多好玩。叶秋也不是没玩过网游,小学时随着同龄人接触了几款,基本操作还记得一些。他首先点开装备面板瞧了一眼,鄙视了一下叶修的审美,然后操控着君莫笑在地图上四处转悠起来。
    这块地方不是野区,玩家也很少,走了半天也没见着什么怪给他练手,倒是又转回了那片湖边。荣耀做得很人性化,晨昏都随现实时间来,眼下满天的星光映在湖里,粼粼的水光闪得人眼晕。
    叶秋扫了身边沉沉睡着的人一眼,操纵小人扑进了湖里。
    第二天醒来的叶修一脸懵逼:“……我怎么在复活点。”
    叶秋将手上的作文纸叠好,夹进文件夹:“笨蛋哥哥,下次别穿着西装睡觉。”

    后来人们发现,原来鲸鱼也分为两种。一种在岸上呆得久了,自己就分化出了四肢和翅膀,慢慢地往天空飞去了。另一种无论上岸多久都始终搁浅,人们只能趁夜将它丢回海里,于是它向下坠去,坠入一片璀璨的星空。

飞蛾之梦

这是一个光与追光者的故事。

1.

王杰希梦见了一只飞蛾。

四周一片漆黑,只有一道月光自高空照下。那只小虫就沐浴在明亮的光照中,费力地抖着翅膀,向那轮银月飞去。

它从最黑暗的泥土深处爬出,却不甘归于夜下的沉寂,奋力挣扎着扑向光亮。圣洁的月光为它小小的身体环绕上一层光芒,于是它的每一次振翅都不再像苦事,在澄澈的光影中,一挥一抖都显得那样虔诚而坚定。

王杰希下意识地伸出手,那小虫却像没看见似的,径直从他身旁飞过了。

 

他难得被闹钟惊醒。

微草现任队长一路恍惚地穿衣洗漱,在镜子前给自己刮胡子。涂上胡须膏,他抬头看见自己一下巴的白色泡泡,不知怎的就想起前夜梦中的飞蛾,它的翅膀在月光下纯白如斯。

“梦都是反的。”方士谦曾经的玩笑话在耳边响起,他心不在焉地思索片刻,终归还是暂时放下了念头。

七点三十五分,他准时来到训练室。提前二十五分钟到场是前任队长林杰的习惯,王杰希接任了留行和队长的位置,便把这规矩也一并接下了。

往常这时候训练室里没几个人,今天却反常,正式队员全员到齐,一个个埋头在电脑前做常规训练。

明天季后赛半决赛,微草对霸图。

王杰希了然,也未说什么,安安静静绕着训练室走了一圈,时而指点两句,待他们各自做完了训练,便组织一对一练习。

一局打完便换对手,直到队内除了袁柏清都两两打过一遍才罢。刘小别今天状态很好,最后一把对王杰希的时候,打着打着就有点往放飞自我的路上飘,手速一飚失误也翻了一番,好在很快被队长耳机里一句淡淡的“小别”给拽回来了。

魔道学者骑着扫把从剑客身边掠过,一个魔法星弹将快速转身的飞刀剑迎面击中,炸出星星点点的光芒。

王杰希有点走神,突然就想起那只飞蛾曾出现在自己童年时最喜欢的动画里,是个古灵精怪侦探一样的角色,睿智又精明,一度占领小杰希的二次元偶像之位。

等他察觉到对面刘小别的手速又一次骤升,才发现自己在回忆时不自觉地使出了魔术师打法。王不留行攻击犀利,走位风骚,一通操作刁钻又迅猛,已经把飞刀剑压制得毫无还手之地。

他赶紧控制住自己的手速,调整了几个操作恢复到平时的打法。剑客这才得空喘口气,剑身一翻再度向魔道学者冲去。刘小别心里憋着口气,这番攻击来势汹汹,招招逼人,倒也打掉王不留行六分之一的血量,只是之前已经掉了太多血,胜负很快就分出来了。

“胜利”二字在屏幕上跳出来,王杰希感到自己的指尖微微发烫。他活动着手指抬起头,才发现其他队员已经结束了一对一的练习,这时正围在他们身边观战。

他看了看表。

“上午的训练就到这里,大家去吃饭吧。”

没有人动。

“怎么了?”他有些疑惑。

一室寂静中,袁柏清说话了:“队长,你刚才的操作……”

“那个啊。”王杰希平静地说,“抱歉,我刚才有些走神了……”

然后他听到一声抽泣。

“队长,对不起……”

是柳非。

 

在这个动动手指便能引起一番腥风血雨的时代,舆论从不缺席。

六年前王杰希刚刚出道,思路天马行空,操作变幻莫测,硬是把一把扫帚耍出了却邪的气势。媒体对这位撞破新人墙的选手那是相当关注,分析报道一篇接一篇,“天才新人”、“魔术师”的称号一口接一个。

大家似乎都对微草新队长充满信心,认为他一定能够带领这个队伍走向冠军——可是他失败了。微草的队员们跟不上魔术师的思路和操作,即便王杰希能在个人赛中一挑三,团队赛中队伍节奏前后不合,依然是他们前进路上的一大绊脚石。

王杰希选择了封印魔术师。

外界对他的牺牲是很不理解的。“不值得”、“没必要”、“没有价值”,舆论的压力一波波压来,所有人都希望看到魔术师打法解封,希望看到那昙花一现的炫丽场景在屏幕上再现,希望王杰希松口——他却挺住了,而且一路走到这里。

这种舆论直到第五赛季微草夺冠才堪堪止了些许,然后在第六赛季春风吹又生,并且有愈演愈烈的趋势。因为治疗之神的退役,就连第七赛季微草再次夺冠都没能压得住。

他们开始说王杰希是为了微草葬送自己的青春年华,说他值得更好的战队、不应该在这里继续浪费精力,说魔术师是时候重现联盟职业圈。

王杰希从来没回应过什么,他只是沉默地坚持着自己的选择。为了抑制自己不时甩出的本能操作,他每天要额外花上一个小时的时间练习新的习惯。

他让高英杰用“最喜欢、最擅长、最舒服”的方式去操作木恩,却强迫自己用“最不喜欢、最不擅长、最不舒服”的方式操作着王不留行。

虽然他不说,可他做的事队员们都是知道的。

队长太委屈自己了。

 

2.

在王杰希的梦中,那只飞蛾曾被蛛网缠住。

它小小的身躯被缠住,触须乱颤,薄薄的翅膀可怜地抖动着,努力与缠绕在周身的蛛丝做着斗争。

王杰希帮不了它。在这个梦境里,他只能以旁观者的身份看完全程。

小虫挣扎了一会儿,慢慢地就不再动了。就在王杰希以为它已经绝望认命的时候,周围突然出现莹莹几点亮光,光芒越来越多,直到连成一条光路,待他再去看飞蛾时,它已经挣脱了束缚,沿着光路向前飞去了。

 

落败霸图的时候,王杰希意外的没有想象中那么失望。

他平静地上台,和韩文清握手,领队下场,然后坐到了采访席上。

采访还没有开始,摄像机早已运作起来,镜头微微闪着亮,记录下他镇定的面庞。

微草失去了进入决赛的机会,记者们得到了对那个老问题穷追猛打的机会。

相比王杰希,他们的脸上充满了压迫的期待。

“请问王队,您依然坚持不解封魔术师打法吗?”在公式化地对微草的失利表示遗憾后,一位女记者直截了当地问。

他点了点头,就听对方继续问:“即使这样的做法不能给微草带来冠军?”

“这是对于现在的微草最好的做法。”他冷静地说。

记者哑然,过了很久才喃喃问出一句,像是自言自语。

“为什么是微草?”

为什么是微草?

当上队长的过程,王杰希至今记得很清楚。他原本对于微草不算有太多的热情,选择加入这个战队也只是因为训练营离家近一些。然而林杰看中他的才能和品行,几乎是半逼着他接任了队长一职。即便是现在,闭上眼,他依然能回忆起当时林杰温柔的笑容和坚定的语气。

他不能拒绝林杰的请求,不是因为他是队长,而是因为,他是王杰希敬重的,林杰前辈。

王杰希刚接下这个摊子的时候,情况还是挺糟的。平日里方士谦跟他不对付,训练时队员跟不上魔术师的节奏,采访中黑洞洞的镜头咔咔地闪,魔道学者在屏幕上无措地盘旋。很多次他觉得自己很累了,可是一闭眼想到林杰的笑容,还是又站了起来。

他抛不下这个担子。

情况渐渐的好了很多。方士谦不闹别扭了,队伍磨合起来了,微草拿到了第一个冠军,接着第二个。

他记得夺冠时场上场下喧闹的欢呼,奖杯在每个人手中传递一遍,方士谦的拥抱很紧。

他看着自己的手指,觉得自己再也放不下微草。

这不是离他家最近的战队,也不是林杰压在他背上的担子,而是他的——他们所有人的微草。

是他们所有人的光。

于是他笑了笑,说:“大概是命中注定吧。”

 

从采访室走出来,他看见高英杰一个人站在墙角。

看见王杰希,少年有些犹豫地走了过来,面上是一种赴死的英勇。

“队长!”他唤了一声。王杰希注意到他嗓音里的颤抖。

“队长!我……”他深吸一口气,终于大声说出来,“我想变得和队长一样强,想要站到队长身边,所以,请队长做我的榜样!”

虽然台词有点中二,不过……“决心不错。”王杰希拍拍他的肩膀,“好好努力吧。”

曾经,林杰是王杰希的光。然后整个微草也是。

不曾想,有朝一日,他也成为另一位追光者的光芒了。


3.

王杰希曾经很喜欢那只飞蛾。他模仿它的口头禅,学习它的语气和神态,画它的同人画,幻想和它见面的第一句话,朝思暮想以至于在梦里遇见过它。

玩伴都说他奇怪,一只飞蛾又小又丑,有什么好喜欢的。他们都喜欢动画里的主角——一只松鼠。王杰希觉得有点孤独,但又有点开心。他的童年偶像啊,是那么好,他觉得所有人都应该喜欢它。可是他那么喜欢它,又巴不得其他所有人都看不到它的好。

随着他慢慢长大,那些有些幼稚的行为慢慢被抛于脑后,可那种强烈的情感却在他的生命中一再出现。

一次是他遇见林杰。

一次是他遇见微草。